歐美國家在兩次的世界大戰中,實在死了太多人;於是活下來的人,很難不去思考,自己到底為什麼而活。亞洲各國在太平洋戰爭結束後,自己繼續加碼開啟「極權」爭霸戰,從「反殖民」戰爭,到後來的「擁共」和「反共」的勢力,在各國國內窮兵黷武;亞洲人到了20世紀中期以後,才會真正有很多人開始思考,所謂「人」的價值與意義。直到今天,還是有很多笨蛋,不懂自己為何活著,但他們正在規劃國家的未來,或者正在等待登上權力的巔峰。政治人物當年的「Long Stay」,現在看來只是逢場作戲;他們不曾為自己「On the Road」(在路上),所以有些事情,他們永遠不會懂。

電影「浪蕩世代」(On the Road),改編同名小說「在路上」;作者傑克凱魯亞克(Jack Kerouac)在自己的作品中,用「垮掉的一代」(Beat Gereration),描述和他有同樣想法的朋友們,他們追求真正的自由,希望創作都是由心而發,不受倫理道德的規範;但是垮掉派的風格,常因為過於粗鄙和墮落,到今天都是備受爭議的一派。男主角薩爾派瑞戴斯(Sal Paradise),或稱他為薩爾天堂,其實就是作者的化身;原本住在加拿大的魁北克(Québec),後來才舉家搬到美國,他的夢想,是成為一個厲害的作家。



迪安莫里亞蒂(Dean Moriarty)很多年沒看過他老爸,據說在丹佛(Denver)的某處當遊民,他相信自己想要找他的時候,一定可以找得到。經過朋友的介紹,他和薩爾派瑞戴斯認識,還有同行的友人卡羅馬克斯(Carlo Marx),在爵士酒吧裡一邊抽大麻,一邊聽音樂,三人一見如故,相談甚歡;迪恩的妻子,是年僅16歲的瑪麗露( Marylou )。因為迪恩道別前的一句話:「來丹佛找我們!」,於是薩爾開啟人生第一段公路旅行,從紐約搭便車前往丹佛,錢不夠用時,就作苦力打零工;他把沿路的故事,都寫在小本子上,當作創作素材。薩爾抵達丹佛後,總算見到好久不見的朋友;先前和莫里亞蒂夫妻倆,一起到丹佛的友人,卡羅馬克斯告訴他,迪安和瑪麗露正在辦離婚,因為他認識了新女友卡蜜兒(Camille)。

卡羅馬克斯向薩爾坦言出櫃,還說自己喜歡上迪恩莫里亞蒂,不奢望這是一段穩固的交往關係,只是單純希望,自己能夠被陪伴。但因為自己的感情,得不到正面回應,卡羅馬克斯遂決定去非洲旅行。薩爾離開丹佛之後,在棉花田幫人收成,認識一個也在田裡工作的女人泰瑞(Terry),兩個人交往了一陣子之後,因為薩爾的離開,無疾而終。過了一段時間,迪恩、瑪麗露,還有剛拋下老婆的新朋友艾德鄧肯(Ed Dunkel)突然出現,拜訪薩爾在南方的親戚家,迪恩提議開車送薩爾和他媽媽回到紐約;當天晚上,薩爾隔牆聽見迪恩和瑪麗露正在翻雲覆雨,只不過迪恩和卡蜜兒生下一對女兒,而瑪麗露也在丹佛有個水手未婚夫。迪恩後來甚至提議要三人行,被薩爾拒絕,當薩爾和瑪麗露雲雨之後,迪恩的妒火一發不可收拾。



迪恩因故被卡蜜兒趕出家門,所以和薩爾商量,先到丹佛找老爸,然後再回紐約,即使四處打聽,還是問不出迪恩老爸的下落,他們只好放棄;回紐約的路上,薩爾和迪恩、一對新婚夫妻,還有一個老紳士,五人共乘一部汽車,分擔沿途的開銷。老紳士對迪恩很有興趣,表明自己是個同性戀,後來迪恩乾脆用性來換取金錢,但薩爾卻很難接受。最後一次旅行,他們跑到從未去過的墨西哥,除了比前幾次旅行,更多的大麻、毒品和酒精,他們還睡了幾個妓女。當薩爾在墨西哥感染瘧疾,整個人動彈不得時,迪恩默默地拿走錢包就離開了;幾年之後,薩爾正要坐車,前往「艾靈頓公爵」(Duke Ellington)的音樂會時,迪恩一臉落魄的和他打招呼,他說卡蜜兒最後決定讓他回家,而瑪麗露也懷孕了。薩爾當晚回到家,把紙一張張貼成長長的一捲,一字一句不間斷地,紀錄這七年來的瘋狂公路旅程。

我最喜歡電影中,艾美亞當斯(Amy Adams)的丈夫,和薩爾說過的話:「迪恩不知道什麼是責任,他所做的只是幻覺、把戲。」迪安莫里亞蒂就像電影「烈火亞當」(Young Adam)中的伊旺麥奎格(Ewan McGregor),年輕、衝動而善妒,他知道該做什麼事情,能夠吸引他人的目光,但是在心底深處,卻有一種揮之不去的失敗陰影,認為自己只是一個做盡蠢事的傻瓜。幾十年來,世界上的許多人,前仆後繼想要模仿「垮掉的一代」的浪蕩人生,這些模仿者的生活,充滿看似「墮落」的符號:香菸、毒品、酒精、搖滾樂,開放的性生活,還有數不盡的性伴侶;即使模仿的很傳神,和垮派不一樣的是,這些人什麼都沒有留下來,沒有文學,沒有音樂,沒有電影,只有數不盡的垃圾、家庭破碎的孩子,還有被扭曲的價值觀。



電影「浪蕩世代」最喜歡拿來嘲諷的一句話,就是美國總統杜魯門(Harry S. Truman)),在戰後和全國人民的喊話:「我們必須減少開支。」(We must cut down on the cost of living.),在那個國際情勢,瞬息萬變的年代,年輕一代的人,幾乎沒有發展的空間。加上戰爭一觸即發,隨時有可能被軍隊徵召,派上前線後,戰死沙場,回家的只剩下國家撫卹金、自己的骨灰還有隨身物品。「垮掉的一代」不論它在歷史上的爭議,但是這的確證明了每個時代的推進,都是由反動的力量帶起來的,然後等到這股力量影響世界數十年後,又會有更新的潮流,推翻或改變時代的謬誤。我相信傑克凱魯亞克寫這本書的動機,絕對不是告訴世人,「墮落」是多麼美好;他想說得是,經過一段漫長的旅程之後,他把每個人,還有整個世界看得更清楚了--人類絕對沒有那麼渺小,但也沒有那麼偉大。

文章標籤
創作者介紹

酒釀蜂蜜:火爆、刺激、深刻的評價大全。

icranberries 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()