J.D.沙林傑(J.D. Salinger)鼓勵大家對自己誠實,寫自己知道的東西。那我要誠實說,我只有看過他的「麥田捕手」(The Catcher in the Rye)三次,第一次是高二,第二次是這本書再版,我因為封面放上一位,被遮住雙眼的帥哥,因為那人太帥,我就買了;第三次是在朋友家讀的,我想像封面的那個帥哥,就是霍頓考爾菲德的形象。結果真相揭曉,作者自己才是那個紅色帽子的男主角,好吧,這部紀錄片一邊播,我一邊哭,一共哭了兩次,其中一次還哭到抽搐。

紀錄片「沙林傑」(Salinger)雖然沒有J.D.沙林傑被訪問的片段,但是導演蒐羅的資料令人眼花療亂,我們幾乎可以拼湊出廣大讀者好奇的答案;像是我想到的第一個問題:J.D. 沙林傑如何寫出「麥田捕手」?他用筆寫的,他把稿子帶到戰場上,一邊打仗一邊寫,就算遇到「諾曼第大登陸」(D-Day)和解救集中營,他還是非常努力地的一直寫。第二個問題:J.D. 沙林傑有沒有結婚?有!他有三段婚姻,但只有兩個孩子,是第二任妻子生的。第三個問題:他為什麼不接受訪問。

導演夏恩薩雷諾(Shane Saleno) 幾乎用了一整部電影的時間,回答我想到的第三個問題。要了解J.D.沙林傑的一生,必須從他的童年生活開始談起,他出生在富裕的家庭,父母親對他的關注非常多,但是求學過程就是不順利,就像霍頓考爾菲德那樣,曾經被好幾間私立學校退學。父親認為兒子應該要學會責任和紀律,所以送他去讀軍校,J.D.沙林傑在那時開始寫作,他設定的目標,是將作品刊載在發行量第一的「紐約客」雜誌(New Yorker Magzine)。但是他一直被退稿,仍舊拼命寫,直到文章終於被錄用的那一天,二戰爆發了,更大的新聞,就這樣掩蓋掉他的小小希望。

就像電影中的旁白所言:「每一天都可以是上戰場的第一天...可是J.D.沙林傑卻在這天上戰場,歷史上最長的一天...諾曼第大登陸。」原本被軍醫驗退的J.D.沙林傑,其實可以回家繼續他的作家夢,他一心想要為國家服務,結果卻遇到悲慘的場景,最長的一天結束後,軍隊中的每個單位都在清點自己的人數,他們必須馬上學會堅強起來,面對眾多同袍已經捐軀的現實。二戰末期,德軍節節敗退,J.D.沙林傑所屬的軍隊奉命打開集中營,他們看到的不是歡欣鼓舞的群眾,而是一具具冰冷、受虐、絕望又發臭的屍體。就連恐怖大師阿佛烈希區考克(Alfred Hitchcock)看過美軍拍攝的解救集中營紀錄的場景,都痛苦到說不出話來,更何況是人在現場的J.D.沙林傑。

J.D.沙林傑對寫作的渴望,和他的求生意志一樣強烈,在戰場上依舊瘋狂郵寄自己的作品給雜誌社。從軍的時光他經歷兩段感情,第一段感情的女主角是劇作家尤金歐尼爾(Eugene O'Neil)的女兒,她後來嫁給查理卓別林(Charlie Chaplin);第二段感情是與他感情甚篤的第一任妻子,回到美國後離婚收場,據說女方是德國納粹黨人的女兒。第二段婚姻前,J.D.沙林傑和幾個女生來往,年紀都比他小很多,最後選擇年紀小他14歲的女性,婚後生下兩個孩子。女兒曾經在媒體上表示家中的疏離、空洞,對自己造成的痛苦。兒子成年後,則成為一名演員。透露最多J.D.沙林傑的生活細節,是第三段婚姻前的同居女友,作家喬伊絲梅納(Joyce Maynard),透過她的描述,我們得以更瞭解J.D.沙林傑的感情觀。

 嘗試寫作的過程中,J.D.沙林傑不只一次將霍頓考爾菲德當作故事主角,但是一次又一次的失敗,把成功推向一個最好的時機。戰後的生活,讓所有人亟欲從痛苦中掙脫,也想要找到時代的重心。「麥田捕手」出版前,依舊遭到紐約客雜誌的編輯阻撓,氣急敗壞的J.D.沙林傑只好把手稿交給別的出版社,這部文學史上的經典著作,在整個美國掀起巨浪,每個人都覺得自己就是格格不入又極度敏感的霍頓考爾菲德。這本小說出版的幾十年後,美國發生的幾起重大的暗殺事件,每個兇手都堅稱自己是讀了「麥田捕手」後,受到影響。但是J.D.沙林傑走過D-Day、集中營,看過同袍突然死去、猶太人遭到集體非人道屠殺,這哪是我們真的可以理解的?我們真的理解嗎?

我看過非常多的傳記紀錄片,紀錄片「沙林傑」(Salinger)可以稱為上乘之作,難得一見的精彩紀錄片。由於這部紀錄片不只有詳實的資料,還加上劇情片的高潮起伏,及懸疑片的緊張和不間斷的提問;在模擬畫面的設計,像是J.D.沙林傑的寫作生活,還有作家的想像世界,都讓人想到幾部與作家有關的電影,或是打字機有關的片段:「2046」、「浪蕩世代」及「搖滾啟示錄」,更增添在觀影時候的趣味,讓人感覺身歷其境。而且這部片鼓勵大眾,除了小說「麥田捕手」之外,還有哪些作品也是舉足輕重,背後的故事,和延伸的其他相關出版品;影片的最後甚至大膽預告,J.D.沙林傑的遺作即將在2015-2020年間出版,可能包括「麥田捕手」的續集。導演夏恩薩雷諾結束紀錄片工作後,加入商業大片「阿凡達4」(Avatar 4)的製作,但就像「沙林傑」紀錄片一樣,都需要很長的等待時間,據說是2018年上映,誰知道呢?
 

文章標籤
創作者介紹

酒釀蜂蜜:火爆、刺激、深刻的評價大全。

icranberries 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()