我第一次聽到「垮掉的一代」（Beat Generation），不是在大學，而是電影「搖滾啟示錄」（I'm Not There）裡面，凱特布蘭琪（Cate Blanchett）扮演歌手巴布迪倫（Bob Dylan）和垮派詩人艾倫金斯堡（Allen Ginsberg）玩在一起。目前網路上所有的中文資料，已經足以讓人拼湊出垮派的所有資訊：像是垮派巨頭之一的傑克凱魯亞克，他的作品改拍成電影「浪蕩世代」（On The Road）的同名原著「在路上」。再來是紀錄片「威廉布洛斯的叛逆人生」（William S. Burroughs: A Man Within），把我的最後一塊拼圖拼起來，我應該已經明白垮世代的來龍去脈。
我一開始以為垮掉的一代最迷人之處，是他們對性愛、毒品和各種慾望的不設限；但是垮派詩人艾倫金斯堡的一句話，我認為是個精準的說明：「沒有人知道，我們究竟是催化劑，還是發明物，抑或只是實驗中產生的一堆沒用的泡沫。我想，我們三者都是。」我自己認為垮世代最令人驚嘆的是，他們讓男性變得柔軟、細膩，也對眼前的現實世界很誠實，保留那種不切實際的童貞；但是我最痛恨他們的，也是骯髒、懦弱、沒有責任感和自以為是，而且他們性格中，根深柢固的男性沙文主義，讓女人完全沒有立足的空間。也許威廉布洛斯就是因為害怕女性的影響力漸增，才不小心失手殺死地位日趨重要的太太吧...
威廉布洛斯到底愛不愛艾倫金斯堡，看完這部紀錄片後，我還是看不出答案。我們可以知道的是，威廉布洛斯來自一個富裕的家庭，家中經營一個三代傳承的家族企業－布洛斯企業；畢業自哈佛大學，搬到紐約後，結識「垮掉的一代」另外兩位重要人物。他這輩子嘗試的事情很多，他換工作、換國家、城市居住，寫小說、創造前衛的藝術切割文字、劇本，晚年用槍枝射擊顏料罐作畫；他最為人所知的是毒品的廣泛嘗試，他就像個毒品百科全書，不論禁藥或新發明，都曾經打進他的血管裡；另外，他有過兩任妻子，交往過許多年輕他超過十歲的小男友，當然，還有不計其數和好友和崇拜他的瘋狂粉絲。據說他開始寫作的原因，是因為某一次酒醉後的威廉泰爾射擊遊戲（用箭瞄準人頭上的蘋果），不慎開槍打死當時的妻子，妻子把酒杯放頭上，和威廉布洛斯打賭能不能射中酒杯。
因為他對毒品的熟悉，讓他用毒蟲的角度創造出他的文字世界，也由於他總是很忠實紀錄下用藥之後的幻境，對性慾的掌控與探索，以及他對生命的困惑，如小說「毒蟲」（Junkie）及「裸體午餐」（Naked Lunch）。在價值觀保守的美國，這些主題都引起了非常大的爭議；不過也因為他的出版品，影響後續流行音樂、文學和當代藝術等。威廉布洛斯有個獨子，和被他槍殺的第二任妻子所生的小威廉布洛斯（William S. Burroughs Jr.），他的兒子也是個作家，但是33歲就英年早逝；連威廉布洛斯的朋友都覺得，這個孩子為了要得到父親的認同，不惜讓用垮派的方式生活，像是吸毒及過度飲酒。當兒子死的消息傳到威廉布洛斯的耳裡，他流下眼淚，獨自一人走進一個房間裡，沒人知道他在裡面做了什麼。不過晚年的他，創作力與影響力都大不如前，認同他的人，大概就只剩下男同性戀者和喜歡他的作風的人了。
我並不喜歡「垮掉的一代」，但是如果沒有他們，就沒有我熱愛的那些搖滾、普普藝術還有後現代的電影世界。我不喜歡那些世界上男人之間的納西瑟斯（Narcissus）情結，也不喜歡他們既學女人，又扼殺女人的行徑；可是我不得不佩服男人的坦率和直接，他們永遠知道自己要或不要的是什麼。多年來，連我都覺得，不論是身處學生時代或是職場工作，和男人相處，比較容易讓我感受到自己存在的價值，但是女人們總會想盡辦法羞辱同性，讓我感到自卑。「垮世代」三位作家的離世，也許象徵男性的自我探索時代，應該告一個段落了，他們正視身為男性的不同特質：接受同性戀傾向、變裝，成癮問題和逃避傾向。我認為女性對社會的衝撞還不夠多，並不是我們不夠勇敢，而是女性連「衝撞」是什麼，都還搞不清楚。
留言列表
