酒釀蜂蜜：火爆、刺激、深刻的評價大全。

吃早餐的時候，一邊重複聽著伍佰的歌曲「斷腸詩」，腦中的人生跑馬燈開始放送起來，就像火車行進時的窗外風景，優雅地跟著音樂的鼓點節奏，輕快地逐漸褪去；腦中彷彿有一部自己主演的新浪潮電影正在安靜地播放著，許多記憶的碎片組合成亂七八糟的東西...人生中許多與自己擦身而過的臉、那些突然為愛悸動的瞬間，已經確定永遠無法實踐的承諾，或是經歷長途跋涉的精采冒險，令人困惑又倦怠的日常通勤，還有曾經幻想卻從未付諸進行的人生大計畫。而大多時間即使只想一個人待著，卻有時候也想要找很多人一起玩。睡前想起「斷腸詩」中一句歌詞，這麼精湛地又哀傷地捕捉到，聚散有時的感傷：「東邊吹來雲一朵，催阮不通歇過時」。唉，有什麼比這個更好的形容呢？

丹麥紀錄片「蘇維埃巴士站」(Soviet Bus Stops)絕對是一首北歐風格的斷腸詩，透過英雄旅程般長達20年的踏查之旅，走過15個國家，在超過200萬公里的公車路線中找尋目標，加拿大攝影師兼敘事者克里斯多夫赫維格(Christopher Herwig) 的目標是蘇維埃時期的公車站建築，這部紀錄片彷彿記錄下曾經宰制半個地球的蘇維埃政權一生跑馬燈，看見時間有如奔馳的火車，將一切不忍直視的往昔，封存在長者的記憶中，我真心希望再也不會有人經歷進那個令人費解的霸權時代，蘇維埃政權就像個冷酷殘暴的巨獸，如黑洞般吞噬的每一點光明，敘事者克里斯多夫赫維格都後悔將攝影集取名為蘇維埃巴士站，原以為是蘇聯政府推廣大眾運輸工具下，蓬勃發展的設計成果。然而在深度挖掘後，其實都是在高壓政治氛圍之下，難能可貴的新鮮空氣，許多創意起源都是在地人之間的愛的巧思；甚至是專業建築師努力用職權撐開的創作空間。但這世上總有些人居心叵測，總想把任何成功，歸功給早已化為塵埃的想像的共同體。

丹麥導演克里斯多福海格斯瓦德(Kristoffer Hegnsvad)在紀錄片的開場，定義這場旅程中，我們必須面對的歷史認同危機：他引用前蘇聯總書記喬瑟夫史達林(Joseph Stalin)令人難以忍受的粗鄙言論：「思想比槍砲更有威力。我們不允許敵人擁有槍砲，那為什麼要允許他們擁有思想？」紀錄片隨後引用終其一生，勇於對抗暴政的俄國詩人奧西普曼德爾斯塔姆（Osip Mandelstam）一針見血的灼見：「詩歌只有在俄羅斯才受到尊重—人們會為了它喪命。」；而另一位繼承自由派詩人觀點，流亡的俄羅斯詩人約瑟夫布洛斯基更說道：「抵抗邪惡最可靠的防線，是極端的個人主義、思想的獨創性、異想天開，甚至...古怪。」然而就在保守的1960年代，思想枯燥又貧瘠蘇聯官僚系統中，竟然藏著一位人間天使－時任公路建設局副局長，本身也是建築師喬治查哈瓦(George Chakhava)，他所設計的公路建設部大樓雖然改設為喬治亞銀行，在他的職權庇蔭下，讓許多蘇聯時期的公共工程增添不少活力。

紀錄片的開頭，就像英雄受到召喚後動身啟程，敘事者克里斯多夫赫維格的目標，是前往喬治亞山區兩千公尺處，一座長了翅膀的公車站。這是典型的英雄之旅，這位英雄沿路會遇到許多困難，甚至逼他自我懷疑，有時他會興起放棄的想法；當然沿路也會有幫助他的人。這位英雄缺乏蘇聯時期的工程資料，加上公車站通常地處偏遠，因為在風聲鶴唳的年代，鄉下的公車站比城市的公車站更能保留在地特色，更值得他前往拍攝記錄。這位英雄更需要適應駕駛東歐車，也要適應寒冷惡劣的天候、語言溝通。這段英雄之旅帶給觀眾的是驚人的成果，藝術在蘇維埃人的眼中只是政治宣傳的工具，但公車站卻表達了高度創意、社群參與及交流的意圖，進而真正實踐社會主義的精神；當時的政府殘忍無情，但是公車站的設計師只要越遠離政治中心，就能更自由地增添當地特色、人文關懷與藝術創意。紀錄片採訪仍在世的許多公車站建築設計師，他們充滿使命感，認為自己美化道路、讓公路賞心悅目，甚至他們認為，公車站就是公路上的詩。

我在想，「一見鍾情」應該就是這種感覺吧？畢竟怎樣都忘不掉德國電影「忘情渡假村」(Islands)，片中精準捕捉到的一場疾駛而來，隨即揚長而去的悲傷白日夢；雖然我愛上的東西不太一樣，如此令人驚艷的悸動有誰又能拒絕？我真的好喜歡亞塞拜然首都巴庫的蓋達爾阿利耶夫文化中心 (Heydar Aliyev Centre)，必須結合博物館、圖書館及劇院功能的嶄新風格建築物，絕美的流線造型像極美味的洋芋片，還有過年期間常吃的零食海苔煎餅。就像澳洲雪梨歌劇院(Sydney Opera House)這種無厘頭的大膽造型，本來就很容易讓我一見傾心，而由已故的伊拉克裔英國建築師札哈哈蒂(Zaha Hadid)設計的公共建築，直接走入心底最深處，就像一座我心深處的忘情渡假村。

樸實無華的敘事手法，幾乎符合大眾對於這類型紀錄片的既定印象：豐富的佐證資料、風光的人物專題及未來展望。這部平淡無奇的法國紀錄片「札哈哈蒂：偉大建築的誕生」(Zaha Hadid, an architect, a masterpiece)的片長很短，甚至不足60分鐘，透過英國建築師札哈哈蒂生前訪談，有機會讓觀眾見證當事人對自己人生啟發及事業發展的描述。她經歷完整的建築師養成教育，真正讓她一鳴驚人的案件，是她從香港山頂私人會所(Peak Club)的競圖中勝出。我其實也很喜歡她的早期建成作品之一的奧地利茵斯布魯克(Innsbruck)的伊澤山滑雪跳台(Bergisel Ski Jump)，以及她在中東地區的遺作，阿拉伯聯合大公國的杜拜融冰大樓(The Opus)，這兩座建築不僅表現精彩的創意，更夾帶著獨特的幽默感，令人難忘。

就連建築師札哈哈蒂本人都提到普利茲克建築獎 (Pritzker Architecture Prize)對她的職業生涯的影響，似乎讓她帶著事務所的設計師們持續投入競賽行列，紀錄片的主軸始終聚焦在我最喜歡的蓋達爾阿利耶夫文化中心，不僅建築師事務所的設計師李世麒現身說法，向觀眾介紹他們如何透過電腦數據分析，得以分層設計及組裝這座造型前衛又迷人的建築物，並完成最引人矚目的流線型屋頂；還有結構技師哈尼夫卡拉(Hanif M. Kara)在空間技術的說明，也提到他對札哈哈蒂在溝通合作的正向經驗分享。而哈尼夫卡拉就像之前另一部紀錄片主角，已故愛爾蘭結構工程師彼得萊斯(Pete Rice)一樣，有著開放的心胸、樂於接受挑戰，不僅很難拒絕他人請託，更會想方設法解決眼前難題。

不過因為紀錄片發行時間為2016年，實際上蒐集素材、拍攝或後製的時間可能更早，紀錄片「札哈哈蒂：偉大建築的誕生」仍將2020年東京奧運主場館設計，作為建築師未來展望的故事支線，已經悖離現實；畢竟早在2015年，日本政府就已經放棄札哈哈蒂事務所提出的設計案，改由日本建築師隈研吾的方案執行。另一個讓我很有共鳴的是札哈哈蒂認為建築與寫作、電影三者之間有著相似之處，也許創作過程容易形成許多天馬行空的創意，也許還有個龐大的專案可以乘載一切想像，並且轉化為真實，但是最重要的還是成果，而剪輯具有非常重要的位置。紀錄片的結尾以她的城市規劃投射新的想像，如果她仍然在世，將會對城市規劃提出什麼獨樹一幟的見解？畢竟我最喜歡她在建築設計中，勇於提出視覺衝擊，也帶著幽默感的風格建築，像是蘇格蘭格拉斯哥的河濱博物館(Riverside Museum)就是最棒的案例之一。

就像德國電影「忘情渡假村」中的英國男星山姆萊利，吃了幾口早餐穀片後衝向機場櫃檯，我可能買了一張前往亞塞拜然的機票，然後再買一張從巴庫飛往奧地利的單程票，接著前往蘇格蘭格拉斯哥，並且在不遠的某一天抵達杜拜，反正為了追愛動員，我願意上山下海，奔走天涯。我不能確定這樣大膽的冒險，迎面而來的將是一場怎樣的旅程，究竟是一條「曲線建築的朝聖之路」？還是一場「已故建築師札哈哈蒂的弔唁行？」，或者只是一次所費不貲的「解構主義建築的走讀體驗」。總覺得世界上有更多人比我更有行動力，一定能比我更早踏查每一座由建築師札哈哈蒂所設計規劃的經典建築。我是真的非常喜歡巴庫的蓋達爾阿利耶夫文化中心，我是真的非常喜歡蘇格蘭格拉斯哥的河濱博物館，我是真的非常喜歡伊澤山滑雪跳台還有杜拜融冰大樓。但其實我也不用太哀傷，畢竟這些精彩的建築物，不論存在於世上哪個角落，一定有專責團隊悉心呵護與照料，就像法國海濱的E-1027小屋一樣永垂不朽。如果妳/你和我一樣看完丹麥紀錄片「蘇維埃巴士站」(Soviet Bus Stops)，妳/你一定知道我在說什麼，那是真正的斷腸人在天涯...

1992年因腦瘤過世的愛爾蘭結構工程師彼得萊斯(Pete Rice)，擁有非比尋常且卓越超群的職業生涯，他生前曾參與過的許多工程案，至今仍是世界各地代表建築之一；就在電影的中途，我突然覺得自己和他很有共鳴，因為他太太在紀錄片中現身說法，她提到彼得萊斯很喜歡看藝術電影，這一點的確引起我很強烈的好奇心，另一個也喜歡看電影的人究竟會是個怎樣的人呢？更值得一提的是他夫妻倆的毅力驚人，因為他們可以用一整天的時間，從早到晚看完三部片。紀錄片中有關彼得萊斯的畫外音自述，主要來自他過世後的出版著作「工程師的奇想」（An Engineer Imagines），而紀錄片「彼得萊斯：夢想工程師」的英文片名與書名高度一致。

以「滿月劇場」(La Théâtre de la Pleine Lune)為名的實驗專案，作為貫穿紀錄片的主軸，這個由已故歌劇導演亨伯特卡梅洛(Humbert Camerlo)發起，結合彼得萊斯擅長的結構工程技術，期待將月光反射成照明光源的劇場的工程就這樣展開，1990年代在人煙罕至的法國南部郊區開始施作，彼得萊斯百忙之中仍然親自參與。我在國中時曾親眼見過澳洲雪梨歌劇院(Syney Opera House)及雪梨港灣大橋，一直被歌劇院碩大的量體及不規則如柳丁切片般的屋頂感到震撼不已，而彼得萊斯的生涯初始，就在這座建築的建造過程中逐漸成熟。也許紀錄片中用來破題的法國龐畢度國家藝術和文化中心 (Centre Georges-Pompidou)更能表達彼得萊斯的信念：膽大心細、心胸開闊，勇於解決困難。

與彼得萊斯合作密切的義大利建築師倫佐皮亞諾（Renzo Piano）及英國建築師理查羅傑斯（Richard Rogers）及許多曾經與彼得萊斯合作過的當代建築師，都在片中現身說法；聯想到冷戰期間世界各地即使動盪卻又百花齊放的新思潮正在湧動，觀眾得以理解彼得萊斯乘著這波冷戰時期的建築浪潮，與許多建築人一起創造出各種奇特的建築風景。但彼得萊斯卻覺得自己的腦內裝著一個大型垃圾場，他總是跳進去，努力找出各種可以解決問題的材料，因為他不喜歡拒絕別人。紀錄片第29分鐘時．黑板上出現雪梨歌劇院屋頂設計手繪示意，如果親眼見過歌劇院建築的一定都會無比興奮，而英國建築評論家強納森格蘭西(Jonathan Glancey)現身說法，幫助觀眾閱讀眼前這座充滿創意、跳脫框架的公共建築。

法國龐畢度中心在紀錄片中途重新回到觀眾視線，英國藝術編輯及評論家珍達利(Jan Dalley)把大眾的觀點加進來，講述龐畢度中心暴露建材及結構的設計引起大眾模仿；紀錄片引用彼得萊斯書中的說法，他與某位隨機參觀的女性長者觀眾的互動中，更明白材料或元素本身也是語言，能展現自身的天性。很多人羨慕彼得萊斯經手過的專案都很有趣，但他認為大家花錢要買得是「驚喜」，他收費並且提供服務，我自己覺得紀錄片提供另一個角度的佐證案場就是「維萊特公園」(Parc de la Villette)內的「科學工業城」(Cite des Sciences et de l'Industrie) ，曾是嫌惡設施的廢棄屠宰場華麗轉身，成為觀眾願意付費入館的公共場域，而實踐的原則是透明可親近，剩下的工程難題不是觀眾的責任，只能讚嘆那群建築師及工程師根本就是魔術師，他們成功突破觀眾的想像力，創造出不可思議的成果。

看完紀錄片「彼得萊斯：夢想工程師」（Pete Rice: An Engineer Imagines）之後，印象最深刻的其實是精彩的縮時攝影技術，讓動靜節奏不一致的人與建築物的時間結合在一起，這個手法非常別出心裁，讓觀眾始終能專心在故事內容，不容易分心。看完紀錄片即使對已故結構工程師彼得萊斯已經有更多認識，也隨著取景畫面的腳步見證戰後迸發的新形態建築理念；但腦中浮現更多問題，可能關於建築、關於結構、關於彼得萊斯的養成教育、關於那些案件背後的故事、關於他喜歡的藝術電影，關於他如何突破心理或技術困境...也許因為彼得萊斯是愛爾蘭人，在紀錄片片尾的工作人員名單出現時，最能鑽進我內心最深處的愛爾蘭民謠音樂突然出現，就像德國電影「忘情渡假村」(Islands)那樣讓我激動不已，原先心如止水的心情，突然山洪暴發，措手不及的一刻，我的眼淚又不小心滴下來了。也可能是紀錄片中的彼得萊斯給我很大的支持，讓我知道很難拒絕他人的請求不是缺點，而個性柔軟、謙沖待人也不是一種負面特質，樂於解決問題似乎不是一種自找麻煩的壞習慣，也許喜歡藝術電影的人都是這樣的特質吧，滿好的。

因為絕妙又獨特的虛、實二元拼貼排列，讓瑞士紀實劇情片「E.1027 : 建築師艾琳．葛雷的海之屋」(E.1027 – Eileen Gray and the House by the Sea)的觀影體驗，趣味程度更上一層樓；位於法國利古里亞海濱，與義大利遙相對望的海之屋，近年已設立為博物館，在每年4月初至11月初開放民眾預約參觀的建築物「E.1027」，也是電影的取景地之一，我實在太好奇將抽象的劇場設計與建築實景，無違和地在電影中無縫黏合的手法是如何發想而來，當然瑞士導演比阿特麗斯明格(Beatrice Minger)也很喜歡使用當代的投影技術，讓極簡的劇場空間更加接近真實。而電影中的對白，也都是改寫或是取材自真實史料，這個舉措應該能化解許多觀眾對真實性的質疑吧。

已故的裝飾家居設計師與建築師艾琳葛雷(Eileen Gray)具體生平在電影中著墨不多，甚至連她本人的照片，在電影中都只是畫龍點睛而已；飾演她的愛爾蘭女星娜塔莉蕾默奎爾克(Natalie Radmall Quirke)全權代表她的盛年時代，也為了滿足觀眾期待，電影核心就是經典的「E.1027」小屋 ，也是故事主角艾琳葛雷，與當時伴侶建築師兼建築評論家尚巴多維奇(Jean Badovici)口中的避難所。由羅馬尼亞男星阿克塞爾穆斯塔什(Axel Moustache)演出的尚巴多維奇外型上很有說服力，並且迎來故事中的大反派，瑞士建築家勒柯比意(Le Corbusier)或是飾演他的夏爾莫里永(Charles Morillon)， 羨慕、嫉妒、恨三種元素的交織結成一張歷史的蜘蛛網，也為後世留下一個可以論斷、評價的獨特空間。

一戰時曾擔任救護車駕駛的艾琳葛雷事業起點是家俱設計，主要是戰前的歐陸相當重視的日本漆器藝術，她甚至開設自己的漆器工坊接受客製化訂單。戰後迎來咆哮的二十年代，這段時間的也擁有豐富的社交生活與感情經歷，她個人的僻靜需求讓她盡可能離群索居，由於繼承母親貴族頭銜與資產的緣故，她毋須為基本生活所需煩心，艾琳葛雷在建築設計的領域雖然沒有太多經驗，但她透過大量觀察、蒐集、分析及歸納，亦步亦趨地發展出獨到的個人觀點。艾琳葛雷居住在「E.1027」的時間僅從1929至1931年，也因為法規問題，房子產權必須屬於尚巴多維奇，這間房子在二戰期間遭德國納粹軍隊佔領。幾經曲折之後，最終成為今日的博物館型態，供民眾參觀。艾琳葛雷原先的設計有更多留白，但勒柯比意對於房子的佔有慾驅使他採取相當激烈的操作，而艾琳葛雷更曾因此大為光火，尤其她是從雜誌媒體才得知壁畫的事情...

電影中的配樂非常棒，完美襯托劇情並且融入當代風格，成功把故事發生的背景20世紀的二十年代，轉化成21世紀的二十年代也能共感的樣貌。不太確定勒柯比意的狂熱支持者，能不能接受大師如此人性化的一面，我認為紀實劇情片「E.1027 : 建築師艾琳．葛雷的海之屋葛雷的海之屋」中的反派形象，更真實呈現每個專業領域中的瑜亮情節，並且探究其發生的主因：許許多多鞠躬盡瘁的靈魂以及被大眾認同的渴望。如果連已故知名建築大師勒柯比意，都曾陷入這樣的存在感危機，如果我們是否能反向思考，主角艾琳葛雷的存在感危機又是什麼呢？是她的建築作品，永遠無法保持她原先規劃的理想狀態(誰敢清除掉那些壁畫)？還是她因為諸多無關緊要的原因，因此很難回到自己最愛的避難所？最後一次公開露面的艾琳葛雷當年已經96歲或97歲，聽見主持人提到她的作品，再度成為高級時尚物件時，她在鏡頭前看起來很開心。

紀實劇情片「E.1027 : 建築師艾琳．葛雷的海之屋葛雷的海之屋」的幕後工作人員名單播放時，讓三位主要演員如同劇場的謝幕一樣，一邊輕輕地舞動身體，也輕輕地與觀眾道別，這個手法不僅很有創意，更令觀眾感到耳目一新，非常適合結束一段意義深長的公案故事。我喜歡這部紀實劇情片，豐富的史料彙整及展示、輕快而富有節奏感的敘事手法，並且透過劇場擺設、建築物實景拍攝，穿插歷史影像或舊照片，多層次交疊組合而成的視覺拼貼，成為一個令我驚喜又難忘的觀影體驗；也不可以忘記刻意安排在電影末段的驚喜，也就是艾琳葛雷本尊的受訪畫面，總算讓觀眾終於能親眼看見才華洋溢的大設計家 ── 身兼裝飾家居設計師及建築師雙重身分的傳奇女性的真面目。即使後來才發現愛爾蘭女星娜塔莉蕾默奎爾克，竟然是愛爾蘭搖滾樂團「小紅莓樂團」(The Cranberries)的利默里克(Limerick)同鄉後進，實在令我驚喜萬分！因此我更要大力讚賞她在電影中的表現，將建築師艾琳葛雷的沉穩、內斂與柔軟面，詮釋得恰到好處，當然電影中的語言轉換也沒有難倒她；於是我相信，自青少年時期已經離開愛爾蘭家鄉的艾琳葛雷，如果看見電影為她付出的一切，一定也會感到無比欣慰及驕傲吧！

也許幾年後想法會不一樣吧，誰知道呢？畢竟為了德國女星妮娜霍斯(Nina Hoss)，我可以克服心底萬重山，努力振作看完德國電影「柏林的女人」(Anonyma – Eine Frau in Berlin)的瘋狂影迷，雖然不甚滿意美國電影海妲(Hedda)，不過因為久違的思念之情，仍讓我難以自持，妮娜霍斯出現的每個時刻，我都全心投入難以自拔，曾經熟悉的德國口音大幅消失，妮娜霍斯看來也逐漸適應美國電影的攝影機運動，找到更適合美國產業的表演方法；不清楚她的螢幕前女友澳洲女星凱特布蘭琪(Cate Blanchett)是否提供靈感，讓身形更高大的妮娜霍斯，也加入在電影中使用暴力的行列。妮娜霍斯多年前曾演出原作「海妲蓋伯樂」(Hedda Gabler)，我相信她對文本不只是瞭若指掌，她更讓表演躍然紙上，深刻又撼動人心。

大幅度改編自同名經典劇作，然而原著中的前任情人與女主角，皆發生無可挽回的憾事；然而電影「海妲」的結局也有巨大的更動。電影中的「海妲」泰莎湯普森(Tessa Thompson)與丈夫湯姆巴特曼(Tom Bateman)正面臨經濟危機，她們的生活鋪張奢華，債台高築的同時背負著階級的眼光，希望透過買高賣高的策略解決問題，學者丈夫爭取終身教職，妻子的備案則讓丈夫從政。無論如何，他們有個不可忽視的競爭對手，即是年輕時才氣縱橫，卻因酗酒而耽誤人生的妮娜霍斯。如果泰莎湯普森慾望的方向更傾斜，表達對於女性的興趣遠勝於男性，讓劇中的競爭壓力更白熱化也更有張力，這部電影會更不可小覷。至於花園中的迷宮是個有趣的暗喻，靈感來源應該是英國電影「美麗佳人歐蘭朵」(Orlando)。

原作中也存在一位為愛奮不顧身的女性，電影中她仍是不離不棄的女友伊莫珍波茨(Imogen Poots)； 至於反派中的大魔頭，法官尼古拉斯平諾克 (Niholas Pinnock)則與「海妲」泰莎湯普森，保持著極致的危險平衡，也是權力關係中最無情、骯髒與殘暴的那一面，觀眾總能在這兩人之間一覽無遺。簡而言之，「海妲」泰莎湯普森過世的父親是位將軍，因此她得以繼承財產及槍枝。然而「海妲」泰莎湯普森在衣食無虞的環境中成長，卻總是在恐懼中為人生作出選擇。她選擇步入婚姻的對象比較樸實無華，而她心中恐懼的反噬正是讓劇作「海妲蓋伯樂」成為不朽經典的關鍵原因。丈夫湯姆巴特曼是個善良的人，他忍受妻子不安於室，他始終渴望真正的夫妻生活，令人欣慰的是，最後他勇敢地站在良知的一方，即使他有可能為此付出高昂代價...

法官尼古拉斯平諾克的情況複雜許多，他就像在棋盤上看著「海妲」泰莎湯普森的一舉一動，穿梭在不同立場的群眾間；他好像能看穿真相，對於自己的獸性毫不遮掩，等待獲取自身最大利益，他施暴的方式與目標都非常原始，好像所有文明規範，被視為無關緊要地拋諸腦後。妮娜霍斯接手下半場的瘋狂，凡屬於她生命中的每一個重心，都被「海妲」泰莎湯普森視為重大威脅而展開獵殺，身心俱疲且萬念俱灰，又加上「海妲」泰莎湯普森的推波助瀾，妮娜霍斯一度把上膛的槍口抵著下顎，但是她扣下板機的地方另有他處，不過我非常喜歡電影中妮娜霍斯送醫後醒來，再由其他人轉知給「海妲」泰莎湯普森。電影中觸碰到許多微妙的權力關係，捕捉當代擇偶的灰色地帶。讓我們換位思考，假設正在競爭高位的男女二人正好也是我們的感情對象，而我們可以不是「海妲」泰莎湯普森的話，妳/你選湯姆巴特曼，還是妮娜霍斯呢？

一切從美國電影「塔爾」(Tár)開始，我看完妮娜霍斯二十年來演出的多種作品，從德語、英語電影；舞台劇、短片，或是客座搖滾樂團演出。在我眼中，她早已是當代最偉大的女演員之一：她非常聰明也非常沉著、經驗豐富而且好學不倦，她鑽研角色非常深沉，她比觀眾更理解角色的愛恨嗔癡，並且用超凡卓越的方式表現出來，她的詮釋每每讓我感到驚喜又害怕，越來越精湛的表演能量更是令我癡狂。我認為她仍然保留德國電影時期的冷靜與專注，如果我沒有誤判，演出英語電影時，她改變自己表演的呼吸與節奏，她比德國時期更在乎面部的即時反應，減少觀察與醞釀，甚至不再等待。當她意識到自己的節奏正在創造一種觀眾的凝視，整個世界彷彿為此緩慢減速，於是我又會聽見她的心跳聲，那種靜謐那是她最精采的表演，也能讓我含著眼淚忽視對她不利的一切(但她的耳飾很棒)；你們絕對無法想像，我對她的表演多麼心心念念，她的才華從來不該被等閒視之，有誰知道我多希望她能繼德國電影「耶拉」(Yella)之後再創顛峰，有誰知道當我看見她無窮無盡的天份有多麼激動。對我而言，妮娜霍斯仍然非常年輕，她值得比現在更多、更複雜、更艱鉅的角色，然後她會像庖丁解牛一樣，兵不血刃地將文本肢解。接著她會全力雕琢出角色最繁複的樣貌，帶給觀眾更驚人的反饋；這麼瘋狂的旅程不能只有我上車，但是我需要電影世界中存在更多、更多、更多，多到溢出來的妮娜霍斯...

這首歌被放在德國電影「忘情渡假村」(Islands)片尾，一邊播放著工作人員字幕，一邊繼續敘說一個悲傷的白日夢：「Te sigo soñando」(我依然夢見你)。詞曲及歌聲皆來自西班牙歌手迪佩卓(Depedro)，而非俊美的英國男星山姆萊利(Sam Riley)；濃烈的西班牙民謠風格，意圖使觀眾一起與電影的男主角一起，困在富埃特文圖拉島（Fuerteventura)的渡假飯店走不出來。雖然我的眼淚奔流不止，但我確定自己不會夢見法國女星史黛西馬汀(Stacy Martin)，或是英國男星傑克法辛(Jack Farthing)；而妳/你說不定會夢見那些曾經愛而不得的對象，所以妳/你又會夢見誰呢？

單曲發行的十年後，迪佩卓與另一位資深西班牙歌手茹絲卡薩爾(Luz Casal)攜手合作「Te sigo soñando feat. Luz Casal」，將這首已經充滿懸念的歌曲，推向更深遠、更謎樣的氛圍中，原先只是歌者單向的自我表述，竟然變成愛侶雙方的真心話大冒險，究竟兩人能不能聽見彼此的心聲呢？於是我超喜歡2025年在西班牙北大西洋加利西亞地區舉辦的「茹絲慈善音樂節」(Festival de la Luz) ，迪佩卓與茹絲卡薩爾兩人更輕鬆寫意的現場版，兩位歌手多年後的合作，看起來更加愜意，卻更能道出愛情世界的層層疊疊，千山萬水。呼應電影「忘情渡假村」之後的悲傷的白日夢，究竟是山姆萊利依然夢見史黛西馬汀，還是史黛西馬汀也會夢見山姆萊利？

就連這樣抽象的問題，都似乎有問必答的網路世界，還能穿越時空帶來一個意味深長的答案；2019年夏天，西班牙西南部安德魯西亞地區的獨立音樂節「Cooltural Fest 2019」中，年輕的西班牙歌手Alice Wonder與原唱迪佩卓合作，也唱起了這首「Te sigo soñando」(我依然夢見你)，透過年紀更為相近，略顯滄桑又磁性的嗓音帶來想像，是不是有可能在電影之後，史黛西馬汀的確如我所願地夢見山姆萊利呢？這次我一反常態，我希望這首歌沒有把妳/你逼哭，我希望妳/你每天都有個好夢，夢裡妳/你和我一樣那麼喜歡電影「忘情渡假村」，夢裡也沒有悲傷的白日夢，醒來之後妳/你和我一起聽這首歌，一起讀著歌詞。而且最棒的是，這一次我們都不會掉眼淚了...

Si alguna vez huí  如果我曾逃離
De mi vida contigo  與你共度的時光

當片尾音樂播放的那一刻，我的情緒潰堤是一回事，我的淚水瞬間如漲潮淹沒視線是另一回事，涕淚泗零是寫實地描述而不是比喻，寫作的衝動同時在腦中開啟電影調理機，並且高速轉動、激烈運作下形成完美風暴。看完德國電影「忘情渡假村」(Islands)之後激動萬分，我也想買一張機票，但我也不知道要去哪裡？看起來妳/你們已經忘記美國電影「第六感追緝令」(Basic Instinct)中警探驅車探訪海邊小屋時的沿途風景？又妳/你們記不記得歐陸合拍電影「池畔謎情」(A Bigger Splash)刻意封閉的歐陸夏天？妳/你們是不是從來沒想過美國電影「男人的一半還是男人」(My Pirate Idaho)被放逐的少年有多痛苦？還是妳/你們根本不在乎也從來沒在乎過法國電影「四百擊」(Les quatre cents coups)安端達諾(Antoine Doinel)只是個孩子? 我現在很激動，因為我愛死這部電影，原來在人生中途迷路的人不是只有我。

山姆萊利(Sam Riley)的人生失去時間感，經常漫無目的地開車，或從奇怪的地方醒來再返回渡假村，與1966年的電影「春光乍現」(Blow-up)或電影「男人的一半還是男人」異曲同工也相互呼應；山姆萊利在西非外海的西班牙屬地富埃特文圖拉(Fuerteventura)島上的渡假飯店，擔任網球教練，在陽光與海水間與世無爭；他對於菸、酒、毒及性愛略顯克制但來者不拒。山姆萊利還認識許多地方鄉親，許多人早就已經厭倦觀光客來來去去，但是他們仍然很認真地過生活；電影中的島上流傳著一個與山姆萊利有關的傳說 ── 他的發球曾讓網球大滿貫球星難以招架 ──因此他贏得「ACE」美名。就像義大利電影「義大利之旅」(Journey to Italy)一樣，電影「忘情渡假村」也在許多景點間冒險，角色們看似積極前進，但所謂的前進更像驚悚片慣用的技巧「麥高芬」 (MacGuffin)。看電影的時候，一定會時時刻刻想著美國電影「浪蕩世代」(On the Road)，只是多年後的山姆萊利的聲音又更沙啞一點。

我相信美麗的史黛西馬汀(Stacy Martin)此刻如果凝視著妳/你，然後又把她的手輕輕摸了妳/你的背，那一刻所有人都會頭暈目眩，而山姆萊利面對這位已婚，育有七歲孩子的年輕母親的態度，也曾經非常淡漠，女方的許多行為強化許多想像空間，我們很難確定對方是不是真心；史黛西馬汀婚前是個小有名氣的明星，婚後與丈夫傑克法辛(Jack Farthing)四處旅行，年輕夫妻過著無憂無慮的紈褲生活，他們的人生容錯空間和電影中的海岸線一樣寬大，丈夫的年齡比我原先期待的年輕許多，唯一的煩惱則會觸發他自己的中年危機：他懷疑七歲兒子不是自己親生。這對驚世夫妻好勝心強但是缺乏自制力，很容易飲酒過量、喜歡挑戰現有秩序，也缺乏行為認知；豐盛的金錢財富是兩人最棒的遮羞布，讓兩人總是毫髮無傷地全身而退。然而逆光的駱駝總為故事增添迷幻的色彩，我忍不住要說，我愛死那幾隻駱駝，因為由駱駝、沙漠與海洋同時存在的這座島，也明確表達主角三人的情感關係，就是荒誕又無助...

難以置信也不可思議，這部電影之於我，就像經歷一場深層的心理諮商或是精神治療，想到山姆萊利愛得小心翼翼、愛得無怨無悔，愛得痴狂也愛得令人困惑；他不像1990年代的香港電影「阿飛正傳」故事主角那麼玩世不恭，更像柏林學派的德國電影「愛在愛情空窗期」(Jerichow)中的人物步步為營；最貼近的是香港電影「花樣年華」中的人物們，被現實綑綁的同時，又對愛情過分執著而想不開，這個左右為難的情境，來到當代(2025年)更適切的表達方式，就是山姆萊利精準又精湛的表演：他給予現狀最大的尊重與沉默。然而山姆萊利無比的耐心及強烈的意志力，就像將整個世代經歷的苦痛一肩扛在身上的毅力，我以僅存的理智表達無盡的敬佩，因為他的角色詮釋讓我的眼淚如潰堤般奔流，許久才停止，壓倒性超越上一次美國電影「史崔特先生的故事」(The Straight Story)；我愛他在電影中退無可退的的一役，有關他的ACE傳聞被百無聊賴的年輕人挑戰，無可退讓的山姆萊利只能在網球場背水一戰、勇敢為自己爭一口氣的一刻，彷彿也為我的低耗電的人生出了一口氣。

我永遠記得歐陸合拍電影「重返蒙托克」(Return to Montauk)差一點點，就那麼一點點，將成為我這輩子最愛的電影，大概是拇指和食指之間，呈現平行狀態的那麼一點點距離；而此刻的我，一點都不在乎全世界的觀眾、全世界影評人或是電影史的觀點，我甚至可以完全忽略對於本片中文譯名的重度不滿，畢竟電影「忘情渡假村」成為至今我看過，最喜歡、最喜歡、最喜歡的一部電影，這份愛超越我在任何地方提過，我深愛過的一切，這部電影對我而言有如一生摯愛降臨，愛到深處無怨尤，不只是電影中，我再熟悉不過的熱帶島嶼的豔陽及深藍色的海，畢竟在臺灣只要離開大都市，誰都能立刻置身這樣的美景中。我覺得一定是英國男星山姆萊利讓我相信，被疾駛而來的愛情蒙蔽雙眼，失去理智，似乎不是那麼丟臉的事；愛情有太多排列組合，就像占星學加入三王星之後，萬事萬物變得更加撲朔迷離。如果不是山姆萊利的引路及救贖，我應該無法悸動如此；而我也始終認為山姆萊利不只是個非常漂亮的演員，除了他的臉漂亮到讓觀眾無法移動視線，而他的表演時呈現的顆粒很細緻，非常自然又非常深沉，極度小心翼翼、如履薄冰，他是個隱藏的珍寶，根本不該被大眾忽視，電影「忘情渡假村」絕對是他在電影表演中的上乘之作，非常敏感、非常內斂，卻非常迷人。至於年少時，誰都難免為愛橫衝直撞，不要等到傷痕累累的時候才明白，有些人不僅永遠不會受傷，還會勇敢傷害別人。不是每一段感情都和法國電影「新橋戀人」(Les Amants du Pont-Neuf)一樣真摯又奔放，道盡世間豪情...　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

比按下快門的時間長，卻比人的一生短，德國電影「世紀編舞大師」(Cranko)在兩個小時的電影時間，向國際觀眾介紹1960至1970年代，曾以西德司徒加特為基地，透過芭蕾舞創作因而發光發熱、走出德國並巡迴世界各地，成為最引人注目的明星編舞家，電影聚焦在他人生最輝煌的巔峰時刻，這是已故南非旅德編舞家約翰克蘭科(John Cranko)的一頁傳奇。這部電影更特別的是，攝影機經常近距離貼近舞動中的芭蕾舞世界，如入無人之境地捕捉到舞者的每一次呼吸、每一滴汗水，被寵溺的觀眾更可以近距離注視著頂尖舞者們做出絕美的跳躍、旋轉或是延伸，見證音樂、舞台藝術與運動爆發力的天作之合。

多維度「並置」的手法，被德國導演約阿希姆A.朗(Joachim A. Lang)廣泛又大量使用於電影中，令觀眾驚奇萬分又目眩神迷：著裝完整的群舞者，在劇院前廣場、寂靜夜色、劇院內的公共空間，整齊又精確地排列隊形，用舞蹈表達編舞家主觀的豐富感受。至於情緒激昂又個性鮮明的獨舞，更代表編舞家約翰克蘭科遭遇轉折的衝擊時刻；也透過電影獨特的敘事能力，向當代觀眾解釋，為何悠久的芭蕾舞藝術至今仍能歷久不衰，並加上更具說服力的當代影像語彙，更鮮明、更活躍展現在世人面前。德國電影一如往常地在攝影領域超凡入聖，不論場景質地或光線的變化差異極大，觀眾體感仍如親臨現場般的舒適又自在。

絕對是因為英國男星山姆萊利(Sam Riley)的精湛詮釋，害我一直幻想自己也可以因為反覆聆聽樂曲的幾個小節，而成為一位成功的編舞家；電影中屢屢成就視覺奇幻之旅的，其實是鼎力支援的許多領銜舞者，玲瑯滿目的當代芭蕾舞明星，而他們願意投身電影表演實屬可貴，畢竟藝術領域的跨域操作有如置身異國他鄉，頓失的安全感的空洞沒有任何東西可以填補。我相信每位觀眾一定會被舞蹈風格狂放不羈，直率中帶著柔情的加拿大舞星傑森雷利(Jason Reilly)深深吸引；而舞動起來優雅、細緻又深情的則是西班牙舞星愛麗莎班德尼絲(Elisa Badenes)，她跳舞的時候很迷人，不跳舞時更顯得她的善解人意又樂觀開朗。

當代芭蕾舞圈早就名聲震天的德國舞星弗里德曼沃格爾(Friedemann Vogel)，一登場就是王者風範，他讓芭蕾舞看起來像是光采奪目的極限運動；加上編舞家約翰克蘭科喜歡舞者表現人世間的愛恨嗔癡，於是舞者豐沛的情感表達，也像是1930年代的片廠電影明星；這一點，不論是弗里德曼沃格爾或是愛麗莎班德尼絲都表現得卓越超群。其實電影中的每個角色都是確有其人，所以每位出色的舞者也同時是專業的演員，將那些年曾經叱吒風雲的芭蕾舞明星們的盛況，復刻在觀眾面前。然而已故編舞家約翰克蘭科，當年帶領舞團踏上成功之路時，卻有一群德國舞者私下投書媒體抱怨舞團組成太國際化；我笑著想起幾年前去德國旅遊，曾有一位好心的外國路人在火車上提醒我：『這個可怕的國家，有很多瘋子。』

欣賞電影「世紀編舞大師」就像一場奇幻旅程， 將新世代與舊世代的司徒加特芭蕾舞團(Stuttgart Ballet)並置成一場驚奇表演，向觀眾展示與編舞家共同創作的每一個現場，也向永恆的編舞家約翰克蘭科致敬。電影巨大的篇幅都聚焦在約翰克蘭科十多年的司徒加特時光，至於他的生平背景以及為何前往德國，電影中有時簡易示意，有時則用三言兩語輕巧帶過。在舞者絢麗奪目的舞藝之下，俊美的山姆萊利始終能將約翰克蘭科本人最敏感、脆弱或特立獨行的特質，刻畫得入木三分，但是最為難的是觀眾如我，眼見各種視覺衝擊在腦中形成狂風暴雨，我多麼想要認真感受山姆萊利的精實演出，但是從未見過的新鮮的芭蕾體驗卻同時出現在眼前 ── 肢體語言帶有更濃烈的情感、更濃郁的戲劇成分及更直率的自我表達。至此，我想到美國電影「班傑明的奇幻旅程」(The Curious Case of Benjamin Button)，然後美國、德國合拍電影「塔爾」(Tár)，也許一點點的美國電影「縱情天后」(Julia)，也許一點點的義大利電影「殉情記」(Romeo and Juliet)、也許一點點的蘇聯電影「飛向太空」(Solaris)，還有很多、很多，多到溢出螢幕的美國電影「浪蕩世代」(On the Road)...

如果妳/你正好德國女星寶拉貝爾(Paula Beer)的影迷，奧地利電影「血染黑暗谷」很值得妳/你的時間；寶拉貝爾古怪卻堅毅的形象，幾年後逐漸發展成熟，在德國導演克里斯汀佩佐(Christian Perzold)合作的多部電影中成為一幅獨特的風景。而我在多年前，驚喜地看完美國電影「浪蕩世代」(On the Road)之後，始終忘不掉英國男星山姆萊利(Sam Riley)螢幕上的迷人風采，忘不掉這張臉 ⸺ 英俊帥氣中混雜著憂鬱，鏡頭中的樣子總是安靜地像個沉思的哲學家；而他直視著攝影機時，好像全世界已經被他看透，看盡世間蒼茫...但山姆萊利多年來的低調也令我困惑，似乎被世界遺忘也無關緊要...

改編自同名小說，「血染黑暗谷」(The Dark Valley)描述年輕的寶拉貝爾與母親同住，這是一個阿爾卑斯山中人跡罕至的角落；一座略小的村莊被一個有如黑幫的布倫納(Brenners)家族把持，這個家族的中生代，更有六位身強體壯，而且性格殘暴的男性接班人正在橫行。這個小鎮有個恐怖的傳統，每位新娘在結婚前，都必須遭到布倫納家族男性染指後，才能真正與丈夫成婚。山姆萊利在大雪紛飛的入冬時節來到村子，他說自己來自美國還是個攝影師，他也是布倫納家族之外，唯一身上也帶槍的人。身為一個不受歡迎的旅客，他被勉強安排入住寶拉貝爾家，也許是為了感謝母女的收留，山姆萊利為寶拉貝爾與未婚夫拍了一張合照。

山姆萊利的雙親是二十多年前的受害者，當年他父親為了保護母親而慘遭不測；他重回阿爾卑斯山麓的目的就是復仇，而電影的結局也不難預料，山姆萊利將揹著一身的殺戮之罪揚長而去；即使如此，故事結局仍然令我大吃一驚，我不敢想像自己竟然天真如此，我竟然嚴重低估德語電影的冷酷與疏離，更錯判的德語電影中最擅長的冷漠與疏離，像一面清澈的鏡子映照真相的真面目；與主流的英語電影結局有著極大的不同，我不僅看不到村民解放之後的對英雄的夾道歡迎、也沒有任何人為山姆萊利的冒險感激涕零，村民冷峻與嫌惡的態度，才是我在真實世界中親眼看見的真實⸺失重的受害者怪罪英雄，而明辨是非的確不是一件容易的事。

皚皚白雪覆蓋在畫面的每一處，絕美的自然風光更是令人神往，即使是恐怖的劇情也讓觀眾彷彿置身阿爾卑斯山的冬日；我總是認為鮮少調色的畫面，一直是德語電影令人敬佩的一抹堅持，場景中的室內光線，清晰地像是國家大師藝廊中的一幅幅經典油畫作品，強烈的明暗對比更把每一幀畫面都表現得張力十足。對我來說，山姆萊利很像繪本的主角，他會在某個故事情境下做某些事情，而故事與故事之間可能有也可能沒有任何關聯；如同每一部繪本的結局，總有個想要表達的理念，而山姆萊利自成一格，他就這樣在一個又一個的故事間，持續前進、持續冒險。

如果妳/你剛好對人性陰暗面充滿好奇，也想要挑戰常見的圓滿結局之外，感受一下獨特的觀影後不適感；我想除了奧地利電影「血染黑暗谷」之外，也許妳/你可以試試歐陸合拍電影「厄夜變奏曲」(Dogville)或是「貴婦怨」 (The Visit) ，令人坐立難安的的瑞典電影「假面」(Persona)、德國電影「北國淘金夢」(Gold)及「耶拉」(Yella)，還有中國電影「大紅燈籠高高掛」和「菊豆」吧。而「血染黑暗谷」的開頭與結尾都使用1956年的美國民謠音樂「罪人」(Sinnerman)，應該是想要刻意強調主角山姆萊利，有如希臘悲劇人物般的宿命際遇，注定在復仇路上成為雙手沾滿罪惡的人，他完成了階段性的目標，可是他也成為一個與布倫納家族一樣的罪人。歌詞中經典的問句問道：「罪人欲向何處？」 （Oh Sinnerman, where you gonna run to?），也像為整部電影立下一個精準的縮影：「雙手沾血的罪人啊！你最後會逃去哪裡呢？」

電影結局是七位歷劫佳人，站在美國南方宅邸的露臺，直視前方；觀眾看見近乎完美的置中構圖，搭配細心構建的莊園風景，攝影機鏡頭逐漸推進(dolly in)，所有人也鬆了一口氣。其實電影從第一分鐘開始，鏡頭開始逼迫觀眾凝視神秘又猖狂的森林場景，刻意緩慢的攝影機運動、遠景構圖加上畫面刻意留下的巨大空白，原來已故蘇聯導演安德烈塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)電影中的北國風光，同樣適合捕捉美國南方風景。美國導演蘇菲亞柯波拉(Sofia Coppola)將電影藝術獨特的韻味，既抽象又難以察覺的特質，鑲嵌在女性視角的敘事之中。先說我對美國南北戰爭(American Civil War)所知有限，但電影缺少非裔美國人的身影略嫌可惜，有點像缺了零片的拼圖，無法將故事背景定錨在一個不可取代的時代場景中。

改編自同名小說，電影「魅惑」(The Beguiled)背景設定在美國南北戰爭時期的南方莊園，沉著內斂的妮可基(Nicole Kidman)嫚經營一間女子寄宿學校，戰爭時只剩她與其他六人，整個學校像是與世隔絕卻富裕的桃花源。電影中的南方淑女(Southern belle)們學習禮儀、縫紉、音樂及法語。相較1971年版電影強調獵奇色彩，2017年版在美術設計與攝影風格較前作典雅許多，每個人物角色的語言相當拘謹、自持，語言風格更想呈現出某個舊時代的斷面。電影中既粗獷、粗鄙又暴躁，轉瞬間又柔情似水愛爾蘭男星柯林法洛(Colin Farrell)讓我非常驚豔，他的舉手投足間無不藏著危機的碎片，小時候聽聞不少也多次目睹情緒失控的成年男性，讓家庭氛圍瞬間凝結，而柯林法洛的詮釋非常出色，他的每次怒吼都會勾起觀眾塵封的恐懼...

柯林法洛從沒想到從愛爾蘭抵達北美時，遇到南北戰爭最激烈的一刻；他加入北軍隊伍，卻因傷重深陷維吉尼亞州的樹林中，寄宿學校中數一數二年輕的烏娜勞倫斯(Oona Laurence)剛好正在撿拾在樹林中的蘑菇，她把北軍傷兵柯林法洛檢回她們的宅邸時，妮可基嫚必須果斷決定是否向南軍舉報他。柯林法洛的到來，更讓女孩們心中小鹿亂撞，尤其是年齡相仿的克絲汀鄧斯特(Kirsten Dunst)及艾兒芬妮(Elle Fanning)更是為愛痴狂；年輕女性的較勁關係昭然若揭，身為深陷南方勢力的北軍傷兵柯林法洛，不容錯過這個大好局勢，不僅能活下來，更能讓整個局勢對他有利。而我為了妮可基嫚，可以把這部片重看好幾遍，因為最喜歡她冷酷無情的外表下，不停思考情、理、法之間的平衡，我保證，這部電影絕對是澳洲女星妮可基嫚數十年來漫長的表演生涯中，最出色的表演之一。

妮可基嫚沒有向南軍舉報北軍傷兵的婦人之仁，最終反成惡果，原先左右逢源的柯林法洛被截肢治療後兇性大發，像頭抓狂的野獸，不停衝撞這座搖搖欲墜的桃花源；是非不分的年輕女孩艾兒芬妮更是提油救火，引發這座南方莊園更巨大的危機；克絲汀鄧斯特在友情與愛情之間，選擇犧牲自我，為妮可基嫚爭取足夠的時間與機會，也巧妙利用電影起始時，烏娜勞倫斯撿拾蘑菇情節的前後呼應，最終得以讓這頭失控的野獸倒下。妮可基嫚演出的每一個決定都發人深省，就像她在電影中經常反覆重申北軍傷兵柯林法洛是南方人的敵人，而這個敵人不得久留而且也應當舉發。正當危機擴大已經無法收拾時，妮可基嫚始終冷靜又堅定，引領脆弱的婦孺度過難關。此時的臺灣也處在戰爭前緣，敵友之間是否還能等閒視之呢？畢竟電影中的南方莊園中的每一個人，都為她們的錯誤，付出相當可觀的代價。

如果電影「魅惑」能像另一部美國電影「賭國風雲」(Casino)一樣將暴力情節視為敘事的支點，逼迫觀眾跨出舒適圈，讓觀眾的恐懼透過畫面引發感受，這將是一部更震撼人心的故事；如果電影「魅惑」可以把空景的節奏再慢一些，多停留一點時間，讓觀眾深刻感受景框中自然景觀的暗示，就像蘇聯導演安德烈塔可夫斯基的電影「鏡子」(Mirror)的開場那樣，這將是一部更發人深省的作品。如果多年來一直心心念念澳洲女星妮可基嫚，在美國電影「時時刻刻」(The Hours)，以及歐陸合拍電影「厄夜變奏曲」(Dogville)的精采表現，她在電影「魅惑」中的表演幾乎與前兩部電影並駕齊驅，可圈可點。最後我還是想提一件事，我衷心喜歡美國導演蘇菲亞柯波拉(Sofia Coppola)在電影「魅惑」中呈現出一個最棒特質，如同我在好幾本電影書上讀過的這句話：「用演的，不要用說的！」（Show, don't tell）；我希望更多女性電影人能把這句話永遠放在心上，然後吸引更多女性觀眾進場看電影，然後讓她們也喜歡電影，也喜歡看女性電影。

這是一部在各方面都可以更好的電影，有如打開某個人的星座命盤時，發現她/他的人生還可以更上一層樓那樣；有機的生命體本來就會發展成各種可能，而美國電影「天才柏金斯」(Genius)中盎然生機，更讓我難以忘懷，我被電影中許多生氣勃勃的元素，深深吸引...如果這部電影能被重新剪輯，或是補足一些缺漏的情節，強化人物之間複雜的關係，一定能讓這部電影更臻完美。這部改編自傳記及真人真事的電影，比任何專業寫手創造的虛構故事，更能容納更大的想像空間，故事圍繞在這三個人身上：善於雕琢璞玉的出版社編輯柯林佛斯(Colin Firth)、努力不輟正蓄勢待發的年輕作家裘德洛(Jude Law)，以及比作家年長20歲的女友，事業已達巔峰卻被仍被婚姻牽絆的成功女性妮可基嫚(Nicole Kidman)。

為了讓觀眾更快速掌握故事主角「麥斯威爾柏金斯」(Maxwell Perkins)超凡卓越的職涯，電影將透過兩位美國重量級作家為例證，不僅更強化主角「麥斯威爾柏金斯」出色的專業能力，也讓觀眾對英國男星裘德洛演出的年輕作家「湯瑪士沃爾夫」(Thomas Wolfe)，即將來到的人生轉折，湧現更多的期待；而兩位作家分別是曾歐內斯特海明威(Ernest Hemingway)，以及F. 史考特費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)，前者曾獲諾貝爾文學獎，後者則寫出我最喜歡的電影之一的「班傑明的奇幻旅程」(The Curious Case of Benjamin Button)的原著作者(但是電影改編的幅度之大，已經幾乎看不出原貌)。至於一鳴驚人的作家「湯瑪士沃爾夫」短暫又燦爛的一生，更讓這部生氣勃勃電影增添一股傳奇色彩。

家有五千金的柏金斯夫人蘿拉琳妮(Laura Linney)總是全心支持丈夫的事業，每當柯林佛斯必須投入耗費大量時間與精力在新書編輯時，她總是無怨無悔，盡力成為家庭最可靠後盾；至於私領域受到巨大影響的妮可基嫚毫無遮掩，直率表達她對感情生活的失望與憤怒，最終這對情侶因為無法調解的歧異而分開。電影暗示三人間有些耐人尋味三角關係，彷彿柯林佛斯正在取代妮可基嫚的情人地位，而裘德洛則在成功後與大家漸行漸遠。也許電影「天才柏金斯」另一個錯誤是缺乏時間感，觀眾除了台詞還有妮可基嫚的妝髮之外，沒有其他證據判斷電影流失的時間，例如九個月的預期編輯時間拉長成兩年，其中的物換星移與滄海桑田，絕不可以讓觀眾自行想像，因為觀眾比主角更固執、也沒有危機感，觀眾必須見到棺材才掉淚。

有如星盤一般乘載一個人的一生起伏，我認為電影「天才柏金斯」敘事結構相當引人入勝，利用不同人物登場強化故事主軸的生命歷程，就像占星師觀察太陽系行星在天空中運行一樣，認知整個世界正在哼著不同的旋律，進而對於每個當下做出反應，而我們也從來不會只從單一角度學習宇宙運行的真理。成功的編輯每每完成他的卓越工作，大眾則擁有精彩出色的閱讀體驗，至於辛苦的作家終於得償所願，名利雙收總算一嚐勝利的果實，作家成名前最後的黑暗，作為電影起始的切入點雖然平淡，某種程度呼應人生中難以看穿的謎樣未來也無不可；作家少年得志後的得意忘形與恩將仇報尚符實情，甚至主角因為時日無多而良知被喚醒也貼合現實，畢竟作家臨終前確實表達過感謝。至於電影中的女性戲份好少，不然她們的思維差異，也還能提供當代女性一些思辨空間。

即使我認為電影「天才柏金斯」是一部在各方面都可以更好的電影，但是澳洲女星妮可基嫚最純粹、最精緻、最具代表性的表演，在大家都未仔細留心之時，悄然出現。妮可基嫚極有耐心地將時間序排開，她的角色每次登場都代表感情關係的定錨點，即便意氣風發的作家裘德洛不一定在現場。她很精準地找出危機的起點，危機的樣貌，還有角色如何面對危機；我認為她更出色的是，當角色不知道該如何處理難題時，情緒的加入會增加觀眾的同理心，畢竟每個人遇到無法處理的困局，負面情緒也會如影隨形。我想，妮可基嫚應該不適合採用同鄉演員凱特布蘭琪(Cate Blanchett)近年熱衷的手段，在表演中加入激烈的肢體衝突橋段，但是她能夠適度表達憤怒，在電影表演上是非常有力量的選擇，而在電影「天才柏金斯」就是我想描述的，最完美的示範。最後，我想提起一段文字，是我在歐陸合拍電影「厄夜變奏曲」(Dogville)文章中曾經寫下的一段話，這裡我想再說一次，因為希望這一次之後，我們都會記起來...：『妮可基嫚個子非常高，她的五官表情卻非常有穿透力，最好的呈現就是讓她在任何地方坐下來，不論是床、沙發、飛機座椅或野外倒塌的枯樹都可以，讓戲劇節奏慢下來，並且讓景框限縮外，也讓她輕聲細語，讓她保持低聲到幾乎聽不見的悄悄話，就會浮現她最有力量的表演。』

撇除眾多男性觀眾慣性對電影情節的虛妄投射，仰仗堅強的演員陣容，才得以扛下這個陰暗、尖銳、同時也令人難以下嚥的故事，歐洲五國合拍電影「厄夜變奏曲」(Dogville)令人煩躁的片長，惡意單調且空洞的場景，加上刻意不自然的燈光，我的感官在電影初始就很快陷入絕望...還好狗村(Dogville)居民一字排開，有誰稱不上是有頭有臉的精銳演員呢？男主角是英國男星保羅巴特尼(Paul Bettany)，觸發危機的反派則是瑞典男星史戴倫史柯斯嘉 (Stellan Skarsgård)；已故美國男星詹姆斯肯恩(James Caan)曾演出美國電影「教父」(Godfather)，這次他的角色具備濃厚的「機器神」色彩。還有資深瑞典女星哈里特安德森(Harriet Andersson)與資深美國女星洛琳白考兒(Lauren Bacall)兩人名聲早已雙雙列入電影史冊；也很出色的美國女星克蘿伊塞凡妮(Chloe Sevigny)當然也是基石之一。

手持攝影加上巨量的臉部特寫，將澳洲女星妮可基嫚(Nicole Kidman)細緻五官及細微神情表露無遺，最特別的是，妮可基嫚的輕聲細語非常具有穿透力，在兩三人間的對話中，彷彿形成一種結界，觀眾如我也是處於不在現場的第四面牆觀看，依然強烈感知到事件正在醞釀；我的觀察認為妮可基嫚的聆聽與反應能力極為出色，我猜她應該很重視劇本的深度閱讀與角色分析，我也認為她能精準掌握艱澀台詞與人物關係之間，更深藏在檯面下的伏流衝突。不過她選擇在情境中借力使力、順勢而為，因此使得她的努力不容易受到重視。廣義的觀眾(包含影展的評審)總將成功歸於文本，導演、劇情結構、技術、甚或特效等等其他客觀因素...。如果妳/你認為美國電影「時時刻刻」(The Hours)是她的顛峰之作，我認為妳/你需要再想想，電影「厄夜變奏曲」中的妮可基嫚因為不慎踏入地獄門，才真正打開觀眾的全新視角。

由15位具有投票資格的狗村居民，透過民主程序讓偶然闖入社區的陌生女子留下來。純樸而自給自足的鄉村生活沒有太多經濟活動，核心產業是蘋果採收及將貨物載運至城市售出；村內小小的雜貨店看似提供居民一切所需，而村中有一位全盲的長者及一位先天身障的年輕女孩有長照需求。看似帥氣體貼的保羅巴特尼努力讓妮可基嫚融入社區，他們之間的愛也逐漸升溫，很可惜的是，他的角色的抗壓力比村民的平庸之惡更令人畏懼...我的意思是保羅巴特尼的演出恰如其分，他讓自己演出的人物極其自然又忠實地呈現人性弱點，也襯托妮可基嫚的角色不只是經歷村民集體霸凌、性騷擾甚至性侵等各種不堪之後，也繼續承受摯愛的一再地欺瞞與背叛。我認為電影「厄夜變奏曲」中妮可基嫚，始終懷有理想中的左派色彩，而「機器神」詹姆斯肯恩大概因為電影時間有限，只能採取粗暴又無情的方式阻止惡的蔓延。

民主的脆弱肉眼可見，村民欺善怕惡、落井下石的行徑，比起空洞場景的疏離效果更令人難受，為了限制妮可基嫚的人身自由，為她套上厚重枷鎖的那一刻，我的理智線也同時被壓斷，生活一切如常的村民忘記收起獠牙，我猛然想起日常生活中見過的真正的獠牙，電影「厄夜變奏曲」中專業演員詮釋的非常精彩透澈，把獠牙攻擊時，那股兇猛而粗暴的特質掌握得入木三分。寫到這裡，我已經不確定是配角們的詮釋既卓越又出色，又或者是多年之後的今天，電影「厄夜變奏曲」已經不再只是寓言...必須忍耐各種難以承受之重才能看完電影，又是什麼原因讓我支撐到那個令人釋放的殘酷大結局呢？1. 美麗卻悲情的妮可基嫚無止境地割肉餵鷹，我看見到一種如同宗教、神祕學或是形上學的智慧，從中隱隱而生。2. 帥到令人窒息保羅巴特尼是全村最聰明的年輕人，豐富的知識內涵卻沒有成為智慧，最後，他仍須為此付出慘痛代價...

不只是場景設計參考劇場手法，劇本也嚴謹遵守傳統西方戲劇結構，工整卻意義深遠，敘事不落俗套令人激賞，並且藉由英國演員約翰哈特(John Hurt)貫穿全片的旁白(narrator)，孜孜不倦的努力之下，觀眾對場景與燈光的不耐與不適降低許多，攝影畫面大多侷限在各式各樣的特寫，主要是臉部的特寫，讓觀眾透過演員的情緒反應得以沉浸在劇情的推進中。雖然結局不切實際更可能悖離現實，但是滿足觀眾的期待才能補償觀眾坐著忍受將近三小時的凌遲。輕巧的手持攝影增加更多視覺變化，如此活潑卻合理的運鏡在當代看來其實也實屬難得。電影中的妮可基嫚憑藉非凡出眾的外型以及堅強的意志力，走進等同東方地獄形象中的刀山油鍋，無止境地面對身體與精神的多重虐待，卻得以在最終時刻親手執行仇人們的果報；電影中的妮可基嫚即使瀕臨崩潰邊緣，仍然保持冷靜與臣服的立場讓我大受震撼。最後我想說的是，妮可基嫚個子非常高，她的五官表情卻非常有穿透力，最好的呈現就是讓她在任何地方坐下來，不論是床、沙發、飛機座椅或野外倒塌的枯樹都可以，讓戲劇節奏慢下來，並且讓景框限縮外，也讓她輕聲細語，讓她保持低聲到幾乎聽不見的悄悄話，就會浮現她最有力量的表演。她非常適合成為女性的班傑明巴頓(Benjamin Button)或艾文史崔特(Alvin Straight)，她能夠承受的角色成長帶來的苦痛，遠超過觀眾的想像，然後觀眾就會赫然發現一個偉大的女明星，竟然就在燈火闌珊處，閃閃動人，令人神往...