吃早餐的時候，一邊重複聽著伍佰的歌曲「斷腸詩」，腦中的人生跑馬燈開始放送起來，就像火車行進時的窗外風景，優雅地跟著音樂的鼓點節奏，輕快地逐漸褪去；腦中彷彿有一部自己主演的新浪潮電影正在安靜地播放著，許多記憶的碎片組合成亂七八糟的東西...人生中許多與自己擦身而過的臉、那些突然為愛悸動的瞬間，已經確定永遠無法實踐的承諾，或是經歷長途跋涉的精采冒險，令人困惑又倦怠的日常通勤，還有曾經幻想卻從未付諸進行的人生大計畫。而大多時間即使只想一個人待著，卻有時候也想要找很多人一起玩。睡前想起「斷腸詩」中一句歌詞，這麼精湛地又哀傷地捕捉到，聚散有時的感傷：「東邊吹來雲一朵，催阮不通歇過時」。唉，有什麼比這個更好的形容呢？
丹麥紀錄片「蘇維埃巴士站」(Soviet Bus Stops)絕對是一首北歐風格的斷腸詩，透過英雄旅程般長達20年的踏查之旅，走過15個國家，在超過200萬公里的公車路線中找尋目標，加拿大攝影師兼敘事者克里斯多夫赫維格(Christopher Herwig) 的目標是蘇維埃時期的公車站建築，這部紀錄片彷彿記錄下曾經宰制半個地球的蘇維埃政權一生跑馬燈，看見時間有如奔馳的火車，將一切不忍直視的往昔，封存在長者的記憶中，我真心希望再也不會有人經歷進那個令人費解的霸權時代，蘇維埃政權就像個冷酷殘暴的巨獸，如黑洞般吞噬的每一點光明，敘事者克里斯多夫赫維格都後悔將攝影集取名為蘇維埃巴士站，原以為是蘇聯政府推廣大眾運輸工具下，蓬勃發展的設計成果。然而在深度挖掘後，其實都是在高壓政治氛圍之下，難能可貴的新鮮空氣，許多創意起源都是在地人之間的愛的巧思；甚至是專業建築師努力用職權撐開的創作空間。但這世上總有些人居心叵測，總想把任何成功，歸功給早已化為塵埃的想像的共同體。
丹麥導演克里斯多福海格斯瓦德(Kristoffer Hegnsvad)在紀錄片的開場，定義這場旅程中，我們必須面對的歷史認同危機：他引用前蘇聯總書記喬瑟夫史達林(Joseph Stalin)令人難以忍受的粗鄙言論：「思想比槍砲更有威力。我們不允許敵人擁有槍砲，那為什麼要允許他們擁有思想？」紀錄片隨後引用終其一生，勇於對抗暴政的俄國詩人奧西普曼德爾斯塔姆（Osip Mandelstam）一針見血的灼見：「詩歌只有在俄羅斯才受到尊重—人們會為了它喪命。」；而另一位繼承自由派詩人觀點，流亡的俄羅斯詩人約瑟夫布洛斯基更說道：「抵抗邪惡最可靠的防線，是極端的個人主義、思想的獨創性、異想天開，甚至...古怪。」然而就在保守的1960年代，思想枯燥又貧瘠蘇聯官僚系統中，竟然藏著一位人間天使－時任公路建設局副局長，本身也是建築師喬治查哈瓦(George Chakhava)，他所設計的公路建設部大樓雖然改設為喬治亞銀行，在他的職權庇蔭下，讓許多蘇聯時期的公共工程增添不少活力。
紀錄片的開頭，就像英雄受到召喚後動身啟程，敘事者克里斯多夫赫維格的目標，是前往喬治亞山區兩千公尺處，一座長了翅膀的公車站。這是典型的英雄之旅，這位英雄沿路會遇到許多困難，甚至逼他自我懷疑，有時他會興起放棄的想法；當然沿路也會有幫助他的人。這位英雄缺乏蘇聯時期的工程資料，加上公車站通常地處偏遠，因為在風聲鶴唳的年代，鄉下的公車站比城市的公車站更能保留在地特色，更值得他前往拍攝記錄。這位英雄更需要適應駕駛東歐車，也要適應寒冷惡劣的天候、語言溝通。這段英雄之旅帶給觀眾的是驚人的成果，藝術在蘇維埃人的眼中只是政治宣傳的工具，但公車站卻表達了高度創意、社群參與及交流的意圖，進而真正實踐社會主義的精神；當時的政府殘忍無情，但是公車站的設計師只要越遠離政治中心，就能更自由地增添當地特色、人文關懷與藝術創意。紀錄片採訪仍在世的許多公車站建築設計師，他們充滿使命感，認為自己美化道路、讓公路賞心悅目，甚至他們認為，公車站就是公路上的詩。
立陶宛鄉間長得像蜘蛛的公車站、烏克蘭鄉間酒廠外，由廠長設計一座屋頂上裝著軸承，讓上面的風車可以轉動的有趣公車站、還有俄佔烏克蘭克里米亞地區的雅爾達，看見用馬賽克磚精心裝飾下，帶著濃厚海濱色彩的公車站，或是烏克蘭科茹西夫卡的公車站，內裝重新油漆，但外層保留原貌的精采大型馬賽克磚設計。然而，1960年代的蘇聯政策，下令生產大量的預製混凝土板，這些材料到了烏茲別克古利坦時，成了古怪的公車站建築，或是敘事者克里斯多夫赫維格最喜歡，位於哈薩克塔拉茲麥田中央的混凝土公車站。烏茲別克的撒馬爾罕更有不知名的公車站設計師，將建築做成媲美粗獷主義的驚人設計。黑海阿布哈茲的皮聰達地區甚至有以章魚、象、貓、馬鞍造型的公車站。難以一一描述的五花八門的公車站設計就像不同的面孔，我根本無法想像在當年冷酷殘暴的中央政府底下，以僵硬的規章、大規模快速又廉價的方針進行都市建設中，公車站卻成為建築設計家的創作綠洲，社區居民互動交流的小小避難所。1991年，蘇聯轟然解體，那時代的遺毒仍在深深傷害著我們，至今未停歇。就像伍佰「斷腸詩」中的那句歌詞：「風雨停了愈空虛，茫茫人生佗位去？」不是嗎？
